几年前，我到朋友家做客，见到他的书桌上放着本《文化苦旅》，我大略地翻了翻，觉得有许多很深刻的东西在里面，那时我觉得自己不能深悟，便合上了书页，只等他日再读。

　　如今我又把这本书捧在手里了，在灯下，贪婪地读着，仿佛要补上以前落下的功课。

　　自己穿行于其间，心情是凝重的，有时大气也不敢深出一口，这其中并非是一个苦字能够了结的，那重击在心头的也并非三十年的重量。作者尽心力为我们铺开了一幅精深的画卷，这苦涩的咀嚼中无处不蒸发着对历史文化的心痛、冥思和焦灼。我仿佛也读到了文化沉淀后的细密，坚实和厚重。

　　自己到过苏州，但是看了《白发苏州》之后，自己不禁要问，自己那算是去过吗？ 2500年的历史足以使我们对之肃然起敬，柔弱和细腻从来不是一成不变的，精彩和血色总会告诉我们一个个故事，一点点精神，在黑暗中用心画出骨气，在杀戮中迸发摄人的凛然。也许会有许多人仍像古代文人一样对其中的片断捧着不放，但苦涩之中仍可品到甜美，黑色之中仍可身披亮色。将自己置身于宁静平常的小巷中间，拾起被世人丢弃的琐碎的点滴，也许我们会被其中的更多的东西感动着，激励着，我们也会发现更多的精神也在经历着淡忘记想起淡忘想起延续。读了《西湖梦》，也禁不住嘲笑孤独的思索是何等的渺小！众多生命的涉足使千年来沉睡的湖水开始泛黑，文人墨客的笔下会出现生动的人物，穿插在其中的思索，会沿着泛起的湖水扩散历史的沉寂，不知不觉中我们会陷入其中，会让自己的心灵与湖底的那堆废墟碰撞有声，平凡不平凡的生命都会无声地离去，也许瞬间的觉醒会发生在十年之内之后，但不应变冷变淡，那些杂乱的钟声或许已没有多年以前的洪亮，但是仍有一种飞翔会划过生命的天空，会被你不经意间捕捉得到，所有的痕迹也都会淹没在心的浪花之中，而一种脉搏的跳动仍是一团火，一种力量。每一种生命的殒落都要接受后来者的审视和检阅，在苍凉的心中独留一盏灯火，即可照亮自己的归程。这里有着无数人的梦，也会留下每一个即将到来者的梦，在烟花绽放之中，沉淀于心上的那坚实的白堤和苏堤，仍会如春天般温暖我们的记忆。如今的我们永远也体会不到古人们的心境，但是我们可以试着从中挖掘出一草一木，点燃沉寂许久的灵魂。一张像片概括不了水底的世界，但是一颗心可以沉入水中惊醒一滩淤泥，滋养一种生命，可以看见隐藏在生命画板上的清晰。

　　只有此时，我才深感自己对历史的无知，对风景的冷漠。那众多的古迹是我未涉之地，但是，要作者入木三分地刻画下，我如一艘夜航之舟，于波浪中拨开浓重的夜色，寻找智慧地思索之光，深味夜的悲凉和坚韧，自己仿佛在作者的引领下，穿越着时光的隧道，铭记了一段历史，熟识了一点文化，重塑了一次生命。在这高速往返的行程中，自己又是多么地拘谨和尴尬。面对着别样的废墟，自己不禁哑然失色，那是些只可以用心来聆听的叹息、愤怒、悲伤和喜悦，顿时都咽在了我的喉咙，那种灼热的体温和亘古的厚度令我无法用语言丈量。

　　从时光的隧道中走出，心内的波动也可能慢慢地归隐于大海的皱纹之中，不见一丝痕迹，但是身处一个时代，如果忘记了历史，迷失了方向，脱离了航道，且不及时反省，没有了感动，缺乏了热情，丧失了尊严，那是件很可怕的事情。在将来，必然会有很多余教授那样的智者，也定会有如我这般不知天鼓响的愚夫。但是我还是想试着读懂其中的底蕴，试着在时光的隧道中，参悟历史，承接文化，默默的风化为一粒沙石，一寸土壤，将更丰富的雨露融入自己的心中，滋润自己的灵魂，也情愿自己变成一片瓦砾被人踢来掷去，在阳光的照耀下折射出自己微弱的洁白的光，点亮一些人的眼睛。
 

    田丰/文