《百年往事》通过琉璃厂百年文品老店松鹤斋（荣宝斋）的成长发展这个窗口向中华五千年的传统文化进行回溯。
咸丰年间，由张仰山经营的松竹斋，因其承办官卷、官折而成为当时京城琉璃厂里最有名气的一家南纸店。
1860 年，英法联军向布防在张家湾的清军开战。直隶绿营总兵郑元培出征抗敌，血战之后身负重伤。张仰山和店里伙计林满江意外发现了奄奄一息的郑元培，在生死关头，张仰山化开一块比金子还贵的古墨为郑元培止血疗伤，保住了他的性命。郑元培为报张掌柜救命之恩，留书赠画，将怀素的《西陵圣母帖》和宋徽宗赵佶的《柳鹆图》送给张仰山。这两幅令多少大家皇族梦寐以求的稀世珍宝就这样存于了张家。此后，这书画不仅结成赵张两家几代的情谊，也带出了张氏子孙一段曲折动人的家族往事……
河南文艺出版社 出版 作者：都梁 定价：35.00元
书摘一叶
茂源斋在松竹斋的斜对面，陈掌柜站在台阶上，斜眼看着松竹斋，对身边的小伙计庄虎臣一撇嘴，愤愤不平地：哼，倒真能巴结，早晚得让你栽在这上头，一大早儿就他妈给我添堵！
陈掌柜拂袖而去，小伙计庄虎臣愣在原地。
太阳刚刚升起，紫禁城还弥漫在晨雾之中。一束橙红色的阳光穿透了铁灰色的天空，照射在正阳门的楼脊上。松竹斋精美的招牌上挂满了雨水。仍旧是湿漉漉的石板路，寂静的街道上店铺都还没有开门，一缕晨雾在淡淡地飘散。
寂静的街头传来吱吱呀呀的木轮声，两辆水车在四个苦力尽力的推拉下艰难地驶入琉璃厂的街上。
松竹斋的门开了，一个十三四岁的小伙计走出来，开始卸下门板、窗板，另两个小伙计在店内、店外洒扫起来。
两个乞丐伸伸懒腰，不情愿地站起来。
又一个小伙计提着食盒出了店门，向街东头走去。
街上其他店铺也在纷纷准备开门。
进城卖菜的小贩推着菜车说笑着走过。
松竹斋的小伙计林满江来到了冒着热气的早点摊前。早点摊已有几个食客，老板正忙着招呼。
林满江拿着早点一路小跑，回到松竹斋。他没进店门就看到了站在店当中的著名书画家、金石篆刻家赵之谦。
林满江：赵先生，您这么早就来了？我正要给您送货去呢，我们掌柜的昨儿晚上亲自给您翻柜底子，一宿没回家，愣不让我们插手，我估摸着现在还在楼上睡着呢。
突然，一阵嘈杂之声由远而近，林满江回身向街头望去，一队兵勇在几个骑着高头大马的将领带领下从街头走来，各铺面里的人都出门观看。
官兵均是一副征战着装，士兵的身上都已经湿透，分不清是汗水还是雨水。他们经过连夜赶路，神态有些疲惫，但非常严肃。
松竹斋二楼有一扇窗被推开了，掌柜张仰山出现在窗前。他显然是听到了街上的喧闹，探身观看。
部队由远而近。
张仰山一边穿着衣服一边从楼上跑下。
……
赵之谦看着迈出门槛的张仰山：仰山兄，听说你为我准备了一宿的东西，真让我过意不去。
张仰山：你不是急着要回南方吗？
一将军在他们面前突然勒马站住。
赵之谦一愣：元培兄！
直隶绿营总兵郑元培翻身下马。
郑元培：之谦兄，真没想到，京城遇故知！
赵之谦和郑元培握手不放，片刻，对张仰山：郑元培郑大人，我的同乡，直隶绿营总兵。
张仰山抱拳：郑大人，久仰久仰，敝人张仰山，恳请郑大人到松竹斋小歇片刻。
郑元培站在原地未动，对张仰山、赵之谦一抱拳：张先生，元培此次公务在身，不敢久留。如今军情紧急，若不是遇上了之谦老弟，我是连马也不会下的，还请二位多多担待。
赵之谦：元培兄，我明日就启程回家乡，你有什么事要我办吗？
郑元培：我刚从家里出来，能有什么事？不过，我劝你缓些时候再走，眼下这路上不太平啊。
张仰山出来，身后跟着林满堂，林满堂端着一个托盘，上面有三杯清茶。
张仰山给郑元培、赵之谦送过茶杯，三人一饮而尽。
郑元培双手抱拳：二位请留步，咱们后会有期。
郑元培上马而去。
茂源斋在松竹斋的斜对面，陈掌柜站在台阶上，斜眼看着松竹斋，对身边的小伙计庄虎臣一撇嘴，愤愤不平地：哼，倒真能巴结，早晚得让你栽在这上头，一大早儿就他妈给我添堵！
陈掌柜拂袖而去，小伙计庄虎臣愣在原地。
北京通州张家湾。
1860 年9月，第二次鸦片战争中，英法联军占领天津后，进逼北京。蒙古亲王僧格林沁率马步队 1.7 万人部署于通州张家湾、八里桥一带。另有直隶提督成保、礼部尚书瑞麟及副都统伊勒东阿等督带的 1.6 万余人驻于通州附近地区，总兵力 3 万余人，一场大战在即……
大路上，一队队清军步、骑兵在行进，大军所经之处卷起漫天的烟尘……
清军的预设阵地八里桥附近，无数清军步兵在挖掘战壕，设置障碍物。
郑元培纵马奔来，他弓马娴熟，手执弓箭在马背上做出各种动作，时而镫里藏身，时而倒骑马背开弓射箭，一支支羽箭准确地射在远处的靶心上……
围观的清军士兵们发出一阵喝彩声。
一匹快马自远处而来，马背上的士兵勒住马缰高喊道：郑大人，督标大人有请。
铺子里没有客人，张仰山在一块乳白色的石头上刻字，专心致志。
林满江从后面出来，给张仰山端了茶来。
张仰山：满堂，有事吗？
林满堂：今儿早上……我去了趟库房……
张仰山停止了刻字，抬头等林满堂接着说。
林满堂：以咱们的货底儿，再过他十天半个月的肯定是没问题，怕就怕……万一这次的货要是再运不上来，那可就有点儿……不好办了……
张仰山：哦？安徽那边什么时候发出来的？
林满堂：昨儿夜里崔掌柜让人带了口信儿过来，说是货到了山东境内，正赶上长枪会配合洪秀全造反，专在运河上劫船，所以只能临时改走陆路了。唉！之前因为江南闹长毛子，所以这回他们是特地等到了江北才走的水路，可谁承想，好容易避开了长毛结果又出来个长枪！……唉！
张仰山起身安慰：从山东过来，走得快也得三四天，现在送信的人既然都到了，我看咱们的货应该也就这两天了。
林满堂看着张仰山，叹了口气。
督标府。
一桌酒席已经摆好，督标魏大人坐在上座，五六个军官、幕僚分坐在他身旁。
兵丁通报：郑大人到。
郑元培随声走进来，见到酒席略有一怔。
军官、幕僚们纷纷站起来向郑元培抱拳行礼。
魏大人安坐不动，向郑元培笑道：郑大人姗姗来迟，该当何罪呀？
郑元培向魏大人行礼：标下郑元培来迟一步，望魏大人恕罪。
魏大人笑道：免罪，先自罚三杯。
郑元培：遵命！
他连饮三杯。
众人纷纷叫道：痛快！郑大人果然痛快！
郑元培坐下：魏大人，听说洋人已在北塘登陆，天津也失守了，通州是京城的门户，张家湾乃洋人必经之要地，估计我们会在张家湾一带与洋人进行一场血战，您觉得有把握守住通州吗？
魏大人四处望望，小声说：依我看，这一仗胜负很难讲，凶多吉少啊！
郑元培：魏大人，此话怎讲？
魏大人：事情是明摆着的，蒙古骑兵虽剽悍，可长枪马刀对付不了洋枪洋炮，绿营兵军备废弛，久疏战阵，军纪涣散，使用的大炮还是前装式，炮弹也是球形实心弹，可人家的炮弹是尖锥形，落地就炸，而且一炸就是一大片，几十号人非死即伤。唉！论兵器，我们比人家差远了，人多管什么用？
郑元培：去年我们在大沽口开战，打得不是不错吗？击沉三艘英吉利兵船，洋人死伤四五百，连英吉利的海军头领、副头领也是一伤一死，他们到了也没能攻占大沽口炮台。
赵大人：这次他们知道大沽口炮台不好惹，干脆从北塘上岸，然后就攻打了天津城。今天上午我还得到探报，说洋人用骡马拉着大炮，排着队从天津城里出来，看样子是奔北京来了。
郑元培猛地放下酒杯：那我们还敢在城里喝酒？应该上阵迎敌了！
魏大人：慌什么？时间再紧也得吃饭喝酒呀，总不能空着肚子上阵吧？别着急，他们且到不了张家湾呢。
松竹斋还是没有客人。
张仰山依旧在静静地刻字。
林满堂在收拾已很整洁的厅堂，显得有些无所事事，心不在焉。
一位客人行色匆匆地进来，林满江赶紧迎上去。
客人坐下，摘下帽子扇着汗，这时有小伙计端来茶水，客人一饮而尽。
林满堂打开单子，念起来：胡开文松烟墨一锭，云烟墨一锭，中烟墨两锭，描金墨龟、墨青蛙各一对；贺青莲的寸楷、中楷羊毫各三支，五紫三羊、鸡狼毫各三支，清秘阁八宝印泥一两，陈寅生刻铜墨盒一个，松竹斋大八行、小八行素白笺纸各五令，周全盛折扇两面，丈二精皮双加宣十五张，四尺熟宣一令，虎皮宣一令……
一边刻字的张仰山听得抬起了头，打量客人：这位年兄，您这单子就好像是量着我们松竹斋开的一样啊，列的全是我们家的招牌货。
客人：敢情，这单子是我们老爷亲自列的。
张仰山：我知道了，你家太老爷一定是钱鹏举，钱大人。没想到这么多年了，老大人还惦记着我们松竹斋，家父如果泉下有知，一定会感激不尽。您稍坐，我先写一份谢帖，请您一并带回去呈给老大人。
林满堂出来，拿着几个大小纸包。
林满堂：货备齐了，您要不要再过下目？
客人：不用了，您既然说备齐了那就行了，只是回保定还要一路颠簸，麻烦您尽量给包结实一些。
林满堂：这个您放心，保证万无一失。
张仰山递上一个信封：有劳您了。
客人接过纸包，小心地放进怀里。
客人：请留步吧。
林满堂：您慢走！
客人上马离去
郑元培：魏大人，标下有一事，不知当说不当说。
魏大人：但说无妨。
郑元培：我觉得我们的排兵布阵有不少破绽，您看……
魏大人“砰”地将酒杯足敦（造字，足字旁）在桌上：放肆！
郑元培及众幕僚慌忙站起来，垂手肃立。
魏大人：此次御敌方略是僧亲王亲自制定，经圣上批奏而成。你们好大的胆子，竟敢议论圣上和僧亲王的御敌之策，我看你们有几个脑袋？
郑元培及众幕僚垂手而立，无人吭声。
一个小太监骑在马上，神色匆忙并有些不耐烦地：松竹斋的张掌柜在吗？
张仰山和林满堂匆匆跑出来，行礼。
张仰山：在下张仰山，请问公公有何吩咐？
小太监：内务府刘大人有令，松竹斋即刻筹备素白官祈五千令，分三、五、七日三批供应，不得有误！
张仰山和林满堂闻言一惊。
咸丰十年八月初四，1860年9月18日。
通州县城外。
客栈之外乱哄哄的，各色人物穿梭不息。
林满堂突然看见了什么，伸手指着一边：掌柜的，郑大人也在这儿！
张仰山回头看去，只见郑元培骑在马上，也已经看到了他们。
郑元培打马过来，下马：张掌柜，你们怎么到这儿来了？
张仰山：唉，一言难尽啊！有批货，内务府要得急，我怕万一有什么闪失担待不起，干脆自个儿跑一趟吧。
郑元培：张掌柜，现在战事一触即发，此处不是久留之地，我看你们还是改走小路为好，那样比较安全，脚程和走官道也差不太多，我派人领你们过去，如何？
张仰山：那就听您的吧。唉，要不是内务府催得急，我也不会赶这个时候出来。
郑元培回身示意两个兵勇过来：你们二人把张先生送到去码头的小道上，然后就速速回来。
兵勇：遵命！
1860年9月18日中午，英法联军先遣部队7000人向布防在张家湾的清军开战。一个小时以后，张家湾失守，清军全线后撤至八里桥。英法军队随即占领通州县城，其所经过之处，居民死伤无数，上千妇女投水自尽。
张家湾某村。
不计其数的清兵、民勇战死在炮位旁、田地里、菜园中、道路上，野狗吞食着尸体。
远方不时传来零星的炮声枪声。
张仰山、林满江驾着马车而来。
马车进了村子，到处是断壁残垣和忙碌着办丧事的人，人们哭泣或沉默。
马车停在一处院落前，院门大开，可以看到房屋已被烧毁。
林满堂一惊，大叫着跳下车，冲进院子。张仰山随后跟了进来。林满堂发疯似的在院里到处找着、喊着，却一个人也没找到。
张仰山：满堂，别着急，他们肯定是躲出去了，咱们去别的地方找找。
林满堂满脸泪痕，看着张仰山无力地点点头，张仰山扶着他走出院子。
另一院内，满院子的死尸，其中不乏衣衫凌乱的妇女，几个孩子也倒在血泊里。
张仰山：满江，洋鬼子保不准还会来，我看你还是跟我回去吧。
林满江的哭声更大了。
通惠河上，一条木帆船沿着河道慢慢行驶。
船甲板上站着一个文官打扮的中年男人——浙江巡抚衙门文官、巡抚特派密使陈永章。
陈永章身旁站着两个侍从。
侍从甲央求：陈大人，能不能也让我们开开眼？巡抚大人到底送了怡亲王什么礼物？
陈永章：怀素和尚的狂草《西陵圣母帖》听说过吗？
侍从甲、乙同时惊呼：老天爷，这可是稀世之宝啊！
陈永章笑道：怎么，这就吓着啦？还有呢，宋徽宗赵佶的《柳鹆图》，这幅画儿的价值你能估计出来么？
侍从甲、乙拼命摇头：无价！无价！
陈永章：有这两件宝贝在手，还怕怡亲王不给巡抚大人办事儿吗？
一个英国军官——英国远征军第5步兵团上尉威尔逊用单筒望远镜望着河里的木帆船。
望远镜里，船桅杆上挂着浙江巡抚的大旗。
威尔逊：这是一条官船，命令炮兵架炮……
英军炮兵迅速架好野战炮，一双手将炮弹推入炮膛……
陈永章吓得脸色惨白，连声喊：停船！停船！
威尔逊、翻译及几个英军士兵跳上木船。
英军士兵们在船舱里搜查，一个雕刻着精美图案的樟木盒子被搜了出来。
陈永章舍命向樟木盒扑过去：给我放下！
他马上被英军士兵的枪托砸倒，陈永章哭喊着在甲板上爬向樟木盒：该死的洋人，你们打死我吧，只要我还有一口气，就不能让你们把它抢走……
威尔逊及士兵们开枪了。震耳的枪声过后，陈永章和侍从、水手们全部被打死在甲板上，鲜血流淌着汇成一条小溪……
威尔逊打开木盒，拿出画轴展开：这是什么画？
翻译一看大惊：天哪！宋徽宗赵佶的手迹？！
通州八里桥。
洋兵马队分成两翼，步兵分为三排，前排卧姿，中排跪姿，后排站姿。前排先开枪，中、后排按序射击。
清军枪炮齐施。
民团抬枪猛扫，刀矛挥舞，潮水般进攻的清军步兵在弹雨中纷纷栽倒……
手执弓箭、马刀长矛的蒙古骑兵迎着弹雨向前冲锋，在洋兵的火力下，骑兵们纷纷从马背上栽下来……蒙古骑兵们尽管遭受了重大伤亡，但前仆后继，继续攻击，一波未平，一波又起……
洋兵发射数百枚火箭。
清军战马未曾见过这种阵势，大多惊骇往回乱跑，冲乱了后面的步队。
郑元培率领众将士奋力冲击，敌人死伤众多。
一颗炮弹在郑元培的身旁爆炸，他在火光中翻身落马，一群士兵拼死抢下郑元培。
清军官兵铅弹火药俱尽，坚持以刀矛拼杀，激战异常惨烈。
洋兵炮弹倾泻在八里桥上，汉白玉桥栏大部被炸得粉碎。
一个身穿盔甲战袍的武将骑着马站在桥中央。
此人乃僧格林沁亲王，八里桥战役之统帅。
炮弹在僧格林沁身旁不断地爆炸，他身边的亲兵纷纷倒下，僧格林沁神态自若，面无惧色。
一个身材高大的蒙古旗手，挥舞着一面写有黑字“僧王”的大黄旗，把这面旗帜不时指向所有的方向，所有清军士兵的眼睛都注视着这面旗帜，它正在向全体中国军队下达着命令……
通惠河两岸尸横遍野，河水已被将士们的鲜血染红。
英法联军见八里桥久攻不克，于是全数沿通惠河南岸向西，改向广渠门进犯。清军统帅见此情景，放松防守，更有一些官员、将领畏惧动摇，致使军心涣散，英法联军乘机回犯，清军迎击不及，八里桥最终失守，英法联军向北京开进。
张仰山和林满江赶着马车抄小路疾驶。
一群清兵簇拥着受伤的郑元培从前方撤下来。
张仰山吃了一惊：天哪，是郑大人负伤了？快，快把郑大人放到车上来！
众清兵把郑元培放在马车上。
威尔逊上尉率一小队士兵刚刚走下山坡，迎面和护送郑元培的清兵猝然遭遇……
英军士兵们来不及开枪，双方展开短兵相接的肉搏战。一个英军士兵被清兵砍倒，他背囊中滚出了一个物件，这物件一直滚到马车旁张仰山的脚下，张仰山和林满江躲在马车下，惊恐地望着混战中的士兵们，没有注意到这个雕有精美图案的樟木盒子。
双方的士兵不断地倒下，最后只剩下郑元培和威尔逊，两人浑身是血，都已精疲力竭，威尔逊左肋中了一刀，郑元培腹部又添新伤，两人刀剑脱手后又厮打在一起，在地上滚动着，威尔逊从军靴里拔出匕首，用身子压住郑元培，匕首尖一点点接近郑元培的胸膛，郑元培用双手托住威尔逊的手腕，双方竭尽全力地坚持着……
张仰山推开林满江，随手从地上捡起樟木盒向威尔逊掷去……
樟木盒在空中翻滚着划出一道抛物线，砸在威尔逊的后脑勺上。威尔逊一怔，被分了心，郑元培抓住时机，双手将威尔逊握刀的手反转，用力将匕首刺进他的胸膛。威尔逊终于两眼翻白，倒下死去……
郑元培终于支持不住，昏死过去。
张仰山对林满江合力将郑元培抬上马车。
张仰山随手捡起木盒跳上马车：快走！
马车卷起一股尘土跑远了……
张仰山和林满江坐在马车上，着急地往回赶路。
高碑店。
马车在一户人家门口停下来。
炕桌上，一灯如豆。
林满江和张仰山费力地把郑元培抬到土炕上。
张仰山小心翼翼地给郑元培清洗伤口。
林满江不停地往郑元培的额头上敷着冷手巾：掌柜的，怎么办啊？
张仰山瞅瞅奄奄一息的郑元培，又瞅瞅林满江，一时也没了主意。
外面突然又急促地响起一阵枪炮声，两人慌忙捂住了油灯。
半晌再没动静，两人才又松了一口气。再看郑元培，伤口还在一滴一滴地往外渗血，刚刚包好的伤口又被血水浸透了。
张仰山：要是照这么个流法儿，肯定挺不过去了。
林满江着急地搓手跺脚：哎呀！真急死人了，这方圆十几里一个活人都见不着，哪儿找大夫去啊？
张仰山坐在炕沿，忽然眼睛一亮：快去咱们车上给我拿一锭胡开文的“苍佩室”来！
林满江诺诺地：这可是胡开文的百年老墨，比金子还贵啊……
张仰山：管他呢，救人要紧！
片刻，林满江端着一小盆还冒着青烟的纸灰进来，臂下还夹着一大卷宣纸。
张仰山把纸灰倒进墨汁调好。
张仰山：你把郑大人的伤口解开，扶住了。
林满江小心翼翼地解开郑大人的战袍，露出了伤口。郑元培又呻吟了两声。
张仰山把调好的糊状墨，往郑大人的伤口上涂抹。
林满江惊讶地：掌柜的，您这是……
张仰山：我记得在《本草纲目》上看过：墨为百草之霜，故可入药，有消炎止血之功效。
林满江：那刀枪伤也能治吗？
张仰山：这不是没法子吗？试试吧，但愿老天能助郑大人挨过这一关。
林满堂用力地点点头。张仰山继续把墨涂上
不一会儿，几十层沾水的宣纸裹在郑元培的身上，就像打了一层石膏。
林满堂凑过去好好看了半天，忽然兴奋地：掌柜的，这血还真止住了！
张仰山脸上露出了笑容：天助郑大人哪！
第二天，郑元培苏醒过来，见张仰山、赵之谦站在身旁，他不解地：这是在哪儿？
赵之谦笑道：这是松竹斋张兄家，元培兄，是张兄救了你一条命！
郑元培着急地：战事如何了？
赵之谦：嗨！听说八里桥失守的第二天，皇上就带着皇后、妃子和王公大臣跑到热河去了。
张仰山：今儿早上伙计从海淀那边回来，说洋兵进了圆明园，把能抢的金银珠宝、古玩物件都抢了，带不走的就放火烧，这不，大火都烧了两天两夜了。唉，圆明园、万寿山、香山、玉泉山的宫殿，全毁了！
郑元培“啪”地一拍炕沿：这帮兔崽子！
林满江端上来一碗鸡汤，张仰山接过来，递给郑大人：您先把这个喝了。
郑元培凝视着张仰山：张掌柜……不，仰山兄，我郑元培这次大难不死，全仰仗仰山兄出手相救，大恩不言谢，我郑元培这辈子若是报不了恩，我的子孙后代也要替我报恩。
张仰山：郑大人客气了，我一个买卖人，手无缚鸡之力，哪里谈得上出手相救？说实话，我当时吓得魂儿都没了，只是随手抄起个木盒子砸过去……哎哟！对了，那个木盒子哪儿去了？俊臣哪，你把木盒子放在哪儿啦？
林满江捧着樟木盒走进来：掌柜的，就是这个盒子，也不知里面装的是什么。
张仰山打开木盒，拿出两个卷轴，分别打开，平铺在炕上仔细端详，他突然大吃一惊：老天爷啊！之谦兄，快来看，这是谁的手迹？
赵之谦急忙凑过来看，不由倒吸一口凉气，颓然坐在炕沿上：我不是做梦吧？宋徽宗和怀素的手迹？！
一刹那，房间里所有的人都目瞪口呆。
34年后，清光绪二十年，公元1894年。
北京一条宽敞、整齐的胡同。
一个十六七岁的少年从宅子里跑出来，跨过门槛时摔了一跤。
这个少年就是松竹斋老掌柜张仰山的孙子张幼林。
迎面过来一辆马车，车厢里坐着一男一女，男人有三十来岁，西装革履，是个外国人；女人看上去很年轻，非常漂亮，衣着华丽。
伊万：秋月小姐，我们今天可以一起共进晚餐吗？
秋月：伊万先生，真不好意思……
这位伊万先生乃俄国贵族，华俄道胜银行主管。秋月小姐则是南京秦淮河名歌妓。
伊万：又是因为杨大人？
秋月抱歉地：是，我稍后要去见他，所以晚餐恐怕要改日了。
伊万：那好吧。只能怪我们认识得太晚了。不过我不太明白，既然你跟杨大人是好朋友，为什么不光明正大地在一起呢？在俄国有很多人是这样的。
秋月：可在中国不行，杨大人刚刚调到刑部，如果传出去和一个像我这样的女子来往，弄不好是会丢官的。
伊万：所以你想让别人知道你是和我在一起？
秋月点头。
张幼林低头走路，马车经过他身旁，后车轮溅起地上的泥水，溅到他的长衫上。
张幼林大怒，一把将车夫从马车上揪下来：我看你是找揍！
马车里突然传来女人的声音：住手！
秋月掀开布帘走下马车。
张幼林抬头一看，顿时被秋月的美艳惊呆了……
秋月看见了张幼林长衫上的泥点，嫣然一笑：这位公子，真对不起，我们弄脏了你的衣服，你看这样好不好，你回府上把脏衣服换下来，我们拿去洗，洗好了给你送回去。
张幼林：那倒不必。
张幼林目送着着渐渐远去的马车，一动不动。
刑部衙门。
一顶官轿停下，一个官员下轿，走进刑部大门。
此人乃新任刑部左侍郎杨宪基。
刑部官员李大人打着哈欠走进来了：呦，杨大人，您早哇。
杨宪基有些不悦地：您昨儿晚上没睡好吧，怎么这么没精神？
李大人：我昨个陪贝子爷，就是想探一下这案子的底儿，别让您接手的第一个案子就嘬瘪子，这也是为了孝敬您。
杨宪基：您是说，这案子有背景？
李大人：杨大人圣明，您想啊……
杨宪基听完李大人的话，沉默不语。
琉璃厂。
店铺林立，人来人往。
潘家伙计：您可别为难我这个当伙计的……我们掌柜的说了，今天无论如何也要把上批货的银票带回去，我求您了！
松竹斋的大伙计林满江已经五十多岁了：我这个当伙计的主不了这么大的事！再说，最近松竹斋的周转确实有点难，您回去跟潘掌柜多美言几句，就说，冲着祖上两百年的交情也要相信松竹斋决不会赖你们的账！
张幼林进了松竹斋。
潘家伙计和林满江一愣。
林满江：呦，孙少爷，您来啦。
张幼林：我叔儿呢？ 我妈让我找他回去。
林满江：老爷子的病好点儿了吗？
张幼林还没顾上回答，从门外进来一个十六、七岁的少年。
来人是张仰山的孙子，现任掌柜张山林的儿子张继林。
张幼林：继林，你爸爸呢？
林满堂还要再问，两个少年已经匆忙跑出去了，林满堂一脸担忧。
张仰山家。
老爷子张仰山半躺在卧榻上，一个劲儿咳嗽。
一个中年妇女——张幼林的母亲张李氏关切地给老人捶背。
张李氏：爸，我让幼林去叫山林、继林父子了，他们马上就到，您别着急。
张仰山吐出一口痰，喘息了一会儿：幼林妈，张家可真是……对不住你啊！
张李氏：爸，您要是这么说，就是没把我当咱张家的人，侍候公婆是媳妇的本分，梦林他把我们娘儿俩撇下了，可咱这一大家子谁不照顾我们？这是多大的福气，媳妇可是知道的！爸，您要是真心疼我，就安心养病，只要您硬硬朗朗的，就比什么都好。
张仰山：幼林妈，我如今还有一件事，得要你答应我。
张李氏：您说吧，爸，但凡能做到的，我都答应您。
张仰山直视着儿媳，一字一顿地说出：好！我要你，等我过去之后，把这个家，还有松竹斋，接掌过去！
张仰山：我想你是知道的，我最不放心的就是咱们松竹斋这块招牌，我不过才活了六十多年，它可是有两百年了，咱张家几代人的心血，最后就成了这块匾啦！要是梦林还在，我也就不操心了，可山林这样子……他的心思就不在这儿，继林和幼林又都没成人……唉，老张家这副担子，就只能托付给你啦！
张仰山说着给张李氏作了个揖。
张李氏的眼泪又流下来：爸，儿媳无德无能，但就算拼上一条性命，也一定不让松竹斋断送在晚辈们手里。继林、幼林都是懂事的孩子，二弟也会帮我，您就放心吧！
张仰山：有你这句话，我就踏实了，踏实了……
张山林和张继林神色忐忑地等在院子里，显得有些不知所措。
房门开了，张幼林探出身子，招手：叔儿，快来！
张山林赶紧答应一声往里走，幼林继林随后进入。
张李氏：二弟，快来，爸等着你呢！
张山林再探头向床上看了看垂危的张仰山，有点不知所措，张李氏把他让到床边。
张仰山睁开眼睛，见张山林不安地站在卧榻旁，再往后看是两个孙子，目光垂下。
张仰山无奈地叹了口气，少顷开口：幼林，扶我起来。
张幼林赶紧上去，把爷爷扶起来靠在自己身上。
张仰山运了一口气：今天把你们都叫来，你们心里可能多少也有点儿数，我是要把家里的事交代了……
张山林有点儿慌，回头看看张李氏，张李氏眼圈红着。
张山林：爸……
张仰山：继林，你去把柜子下面那个门打开，里面有个樟木盒子，把它拿过来。
张继林：哎！
茂源斋南纸店。
茂源斋的陈掌柜正在前厅里喝茶。
庄虎臣走进来。
陈掌柜：虎臣啊，这么快就回来了，事儿办得怎么样？
庄虎臣笑道：掌柜的，您就放心吧，我跟恭王府的大管家王鹤年是朋友，他已经把那幅书法帖子送到恭亲王的手里了。
陈掌柜：虎臣啊，这件事儿要是成了，我得好好谢谢你，要不是你出了这么个高招儿，咱茂源斋想呛松竹斋的行，门儿也没有！松竹斋戳在琉璃厂有二百年了，别的甭说，就是专供科考用纸这一项，就等于是坐地收银子，琉璃厂几十家南纸店只有干瞪眼儿的份儿。
庄虎臣：所以说得想辙呀，要是咱茂源斋把这笔买卖呛过来，那就轮到别人干瞪眼儿喽！咱进贡的帖子虽说不是怀素的真迹，可好歹是北宋的摹本，应该说是拿得出手了。
陈掌柜：话是这么说，可你还得多用点儿心，机会难得，咱们得让它万无一失才行！
庄虎臣看了一眼暗自发狠的陈掌柜，点了点头：掌柜的，我们断了他松竹斋的货源，这事儿就靠谱了吧？跟您说，我刚从潘家的大伙计那儿摸了底了……
陈掌柜：快说说……
一个雕刻精美的樟木盒放在桌上。
众人神情肃穆。
张仰山：打开，慢点儿，千万小心。
张继林小心翼翼打开两个卷轴，怀素的《西陵圣母帖》和宋徽宗赵佶的《柳鹆图》赫然出现在众人的眼前，张山林等人围上来仔细观看，大家发出一片惊呼声……
张幼林：爷爷，这真是宋徽宗的手迹吗？
张仰山：问得好，如今，恐怕只有宋徽宗赵佶再世，才能分得清哪些是他亲笔所作的 “宣和体”，哪些是翰林图画局代笔染写的“院体”了，后来的人有个约定俗成的规矩：如果没有定论，就一概都算作是徽宗的宣和体，这幅《柳鹆图》就是如此，它和怀素和尚的《西陵圣母帖》，均为稀世之宝，是多少大家、皇族梦寐以求之物啊，你们能拿在手上，实在是三生有幸啊！
张仰山：元培兄转战南北，一开始我写过几封信，但三十多年过去了，从未见到他回信，只是听说，他随僧王爷去了山东剿灭捻匪，后来僧王被俘被杀，他的部下因而七零八落，算是再没有这一支了。再后来，之谦兄从老家得来消息，说郑氏一族几乎惨遭灭门！只有个孙女，被奶妈偷着带走了……唉！元培兄一世英雄磊落，精忠报国，他万万不该落得如此下场啊！张仰山叹息着，眼光落在两幅字画上。
恭王府。
恭亲王奕䜣正在欣赏一幅书法。
恭王府大管家王鹤年垂手站在一边。
恭亲王突然将帖子扔在桌上，仰天长叹：怀素狂草，笔法瘦劲，飞动自然，如骤雨旋风、随手万变，却又法度齐备，难怪米芾说“怀素如壮士拔剑，神采动人，而回旋进退，莫不中节。”要是能找到怀素的真迹，我宁可用这座恭王府来换。
王鹤年：哎哟，那可就不值了，怀素的真迹再值钱也抵不上半个恭王府啊？
恭亲王：架不住咱喜欢啊，再说了，房子没了可以再盖，可怀素的真迹却不可再生，那是无价之宝，你懂么？
王鹤年：王爷教训得是，奴才记住啦。要依我说，是这茂源斋的陈掌柜不懂事儿，他明知道咱王爷喜欢玩个字画儿什么的，还不拿个怀素的真迹孝敬王爷，居然敢拿个假东西来糊弄咱？
恭亲王：这陈掌柜的也不容易，难得他一片孝心，知道咱好玩这个，弄不着真迹，弄个宋代的摹本也就不易了。
王鹤年试探地：那……王爷，陈掌柜的求您的事儿……
恭亲王：求我什么事儿，我怎么一点儿也想不起来了？
王鹤年：嗨！也不是什么大事儿，茂源斋不是家南纸店吗？陈掌柜的想求您和翰林院打个招呼，这次科举考试的试卷纸张能否用茂源斋的？
恭亲王：那就用茂源斋的，这也不是什么大事，到时候我跟翰林院打个招呼就行了。
《柳鹆图》、《西陵圣母帖》被张幼林和张继林小心翼翼地卷好、收起，樟木盒放到张仰山枕边。
张仰山：当年我和郑大人同时得到的这两件国宝，我曾请他任选一幅作为纪念，但郑大人坚辞不受，声称救命之恩已经难以为报，岂敢再打书画的主意？
张山林：爸，我会好好保管的，您放心吧。
张仰山微微不悦：我说让你保管了吗？梦林媳妇……
张李氏：爸，我在这儿。
张仰山抚摸着樟木盒：从今以后，这两件宝物由你来保管。
张李氏：凡是您交代的事，儿媳豁出命来也要做到。
张仰山把樟木盒交到张李氏手里：张家的子子孙孙听好……
众子孙全部跪下听训。
张仰山：这两幅字画，其中一幅为张家替郑家保管，尔等当小心珍存，如郑家有后，当物归原主不得有误；如郑家无人，则此物当留存张家；这两幅字画，不论何时何地，永不得变卖转让，如有违例者，逐出家门，永不为赦；松竹斋遇有大事不好决断，由梦林媳妇做主，你们，都听清楚了吗？
众子孙：听清楚了！
张仰山如释重负，仰天长啸：元培兄，之谦兄，我来也……
张仰山一口鲜血喷出，颓然倒下。
众子孙们哭喊着扑过去。
三个月后。
张山林家院子。
天空中飘着雪花。
张山林穿着宝石蓝色的软夹袍，梳着长辫子，头戴一顶瓜皮小帽，正提着鸟笼子从外面晃进来。
张继林坐在一边看书，张幼林正在用冷水往一只太平鸟儿身上喷，这只太平鸟儿顺着羽毛向下滴水，冻得浑身直打哆嗦。
张山林急了：我说继林啊，你兄弟这么折腾我的鸟儿，你怎么也不管管？幸亏我回来得早，照幼林这折腾法儿，到不了晌午，这鸟儿就得玩完啦！
张继林抬头看了一眼：爸，您没见我正看书呢吗？昨儿个幼林背韩愈的《应科目时与人书》背了个颠三倒四，挨了先生的板子，我可不想挨板子。
张山林：幼林，你又挨板子啦？这是第几次了？
张幼林放下手里的凉水瓶，无所谓地：谁知道是第几次，我早记不清了，再说了，当先生的，哪儿有不打人的？习惯了就没事了。
张山林：嘿，你小子怎么这么说话？你要是好好学，人家先生干吗要打你？你爸小时候可不像你，那可是人见人夸的好孩子。
张幼林：叔儿，我知道，我爸从小就用心读书，是人见人夸的好孩子，可我爸他弟弟就差多了，从小就不爱读书，又玩鸟儿又养虫儿的，听说十五岁了还背不下《三字经》，叔儿，有这事儿吗？
张山林尴尬地：你小子跟叔儿斗咳嗽是不是？话里话外的挤对谁呢？你以为玩鸟儿养虫儿就容易？干这个也得有灵气。
张幼林：那是，听说朝廷把养鸟儿养虫儿也列入科举应试了，叔儿啊，您得再加把劲儿，保不齐能拿个鸟儿状元回来。
张继林听得大笑起来：爸，您得先从乡试考起，先闹个鸟儿秀才，鸟儿举人什么的……
张山林：你们俩又没大没小是不是？学会拿我打镲了？
琉璃厂。
潘家的几个人正向松竹斋走去。
伙计甲：这都来几趟了？他就是拖着不给！
伙计乙：要说头前儿，松竹斋可不是这样儿，都打了几辈子人的交道了，现如今，怕是真要败落了！
伙计甲：这回可得好好说道说道，松竹斋欠账已经不是一次两次啦。
伙计乙：松竹斋的张掌柜的整个是一甩手掌柜的，这位爷心思压根儿就不在买卖上，一见了鸟儿比见了媳妇还亲，就冲掌柜的这种玩法，松竹斋早晚趴下。
伙计甲：照这么说，咱可得盯紧点儿，回头松竹斋垮了，咱到哪儿要账去啊。
张幼林：叔儿，这生鸟儿火性忒大，您说怎么调教？
张山林：瞧着点。先把脖索去了，进屋把那根粗绳拿出来，再拿点小麻籽来。
张幼林从窗台上的一个罐子里抓了一把小麻籽，递给张山林。
张山林把小麻籽放在左手心儿上，徐徐诱鸟儿俯就手心来吃食。
张山林换用右手，以大拇指捏一粒小麻籽，上下摇动，吸引鸟儿的注意力。小鸟儿注视了一会，迅速将小麻籽啄去。
张幼林兴奋地：有门儿！
张山林：你小子，学着点儿吧，要论玩你还差着行市，你以为是个人就能养鸟儿？这里面学问大啦。不服是不是？回头真让你看看我怎么熬鹰，嗨，不是吹的，连着七八天不睡觉，不用换人，看谁扛得过谁，不把那鹰熬趴下，我给你当侄子。
张幼林：别价，还是我给您当侄子吧。
张继林放下书：幼林，你还玩那？昨儿个挨打还没挨够是怎么着？先生说了，明天要考《系辞上传》，得从头到尾，一字不差的背下来，明天考你怎么办？
张幼林继续逗鸟儿：那着什么急呀？不就是《系辞上传》么？背下来还不容易，我给你背几句，“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也，仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣……”怎么样？
张继林惊奇地：你会背？没见你下工夫呀？那《应科目时与人书》呢，怎么背得一塌糊涂的？
张幼林：我成心的，压根儿就没打算好好背，谁让那老头子老训我？
一个伙计走进来，张山林抬起头来：有事吗？
伙计：掌柜的，潘家又来催了。
张山林停下手里的活儿，沉默不语。
伙计：掌柜的，您得拿个主意，潘家的人还在铺子里等着呢。
张山林无奈地：你瞧着办吧。
张幼林不耐烦地：没瞧见我叔儿正忙着吗？该怎么着就怎么着吧，大不了赔他几个钱。我说，往后别老拿这些破事儿烦我们成不成？
茶馆。
大门口一伙计招呼着刚进门的客人。一小伙计手提一把硕大的铜壶跑上楼，边上楼边喊道：慢回身，水来啦！随着看到单间里正在含情相对的杨宪基与秋月。
杨宪基握着秋月的手：我对不住你，你随我千里远到京城，我却不能把你接到家中……我原以为在天子脚下就可以磊落行事，没想到更要看人脸色。
秋月：大人，别这么说，您为秋月赎了身，我能与大人同居京城，已经心满意足了。大人，我爷爷临终前对我父亲说，我们不做官，贪官就更有恃无恐了，您不能心灰意冷，只是要小心行事……
张山林还在玩鸟儿，林满江急匆匆闯进来：掌柜的……出大事儿啦！
张山林面不改色地：天塌不下来，太平盛事的，能出什么大事？
林满江凑上去快速低语，张山林皱着眉头听着。
张山林：嗨，我还以为天塌了呢，没事儿，满江，承办官卷这事听着没什么，可那是什么人都能接的吗？不定是哪来儿的风言风语呢，你还就真让人给吓着了？
林满江：哎哟掌柜的，这么大的事儿，要不是确凿可靠，我能这么急着跑来找您吗？这回是真的麻烦啦！往年翰林院早就来人了，可今年都到现在了还什么信儿都没有呢！
张山林继续逗鸟儿：哎，满江，我说是你心急吧？这没来人——咱就等着呗。反正早晚得来，再说了，他们不着急咱急什么呀？就算日后皇上要怪，那也得先怪他们翰林院，也到不了咱松竹斋这儿……
林满江：哎呀，掌柜的，要就是翰林院还没来人，那倒好了！可这回，咱们这边儿没动静儿，有的人有动静儿啊，这我还能不急吗？
张山林似乎意识到了问题的严重，停下逗鸟：你这话怎么说？谁有动静儿啊？
林满堂：我听说，茂文斋两个月前就派人去南边进货了，而且……去的是湖州潘老板那儿……
张山林：你的意思是？
林满江：这事儿非同小可，官卷是咱们家的大头儿，说它是松竹斋的命根子也不为过，这些年兵荒马乱的，生意大不如前，要是再把这看家的买卖给丢了……那松竹斋还能不能保住可都不好说了！
张山林：那现在有什么辙呀？
林满江：事到如今，咱得先闹清楚是怎么回事儿。我已经托人去打听了，估计一半天就能有信儿了，然后咱再商量。
张山林：就这么着吧。潘家那边应该问题不大吧？你跟他们说等几天。松竹斋是他家的老主顾了，就算真要欠账也欠不到他家呀！。
林满江：我尽力吧，再多说说好话……
松竹斋。
潘家的几个人正在铺子里吵吵嚷嚷：这哪儿像老字号的做派？我们潘家和你们松竹斋做生意也不是一年两年了，怎么越来越不守信用了？
伙计一个劲鞠躬：您多包涵，您多包涵，还请回去跟潘爷说，再宽限几日，等松竹斋的银子周转过来，我给潘爷送到府上……
茂源斋。
陈掌柜人未见，声先至：虎臣啊！
庄虎臣：哎！掌柜的，您过来了？
陈掌柜：街上怎么乱哄哄的？
庄虎臣:哦，是对面松竹斋。他们家让人要账要到门上来了，半天了，还没走呢。他们家最近是真走背字儿。说是库房给泡了，存的货都完蛋了，这不人家来要账了，可真够他们一呛的，看来松竹斋的气数要到头儿了。
陈掌柜呷了一口茶，不屑地瞟了一眼庄虎臣：你以为，松竹斋的库房是说漏就能漏吗？
庄虎臣一惊：掌柜的，您是说……
陈掌柜：那当然！我早就说了，这是个千载难逢的机会，我得让他万无一失才行！哼，我要这一次就让他松竹斋关门滚蛋，再也别想翻身！其实也没什么，就是让人去他家房上借了几块瓦……
秋月在街上边走边辨认着沿街商家的字号。
街道拐角处，一个四十多岁的胖男人——左爷，琉璃厂一带的地痞恶霸——正色迷迷地盯着秋月，他身边还站着几个泼皮无赖形象的人。
黑三：左爷，我看出来了，您老人家瞧上这小娘儿们了，是不是？
左爷：瞧你说的，漂亮娘儿们谁不喜欢？
另一个心腹喽啰柴河，绰号柴禾的，笑道：那您还等什么？喜欢就说一声，兄弟我把这小娘儿们叫过来就是了。
左爷：你懂什么？对付这种娘儿们可不能霸王硬上弓，在大街上玩愣的，非捅大娄子不可。
黑三谄媚地：这好办，我把这娘儿们引到僻静处，剩下的事儿就看您老人家的啦。
几个泼皮无赖大笑起来。
黑三凑近左爷的耳边耳语了几句。
左爷大笑着给了他一拳：你小子，真他妈的是个狗头军师。
黑三向秋月走去。
……
编辑：李虹
