三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”1991年1月4日清晨，三毛终于用她决绝的方式，给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉上的奇葩，至今还是多少人难忘的梦里落花……

    作者：三 毛
 

　　我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因 为 语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。

    当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚 后可能会吵架甚至于打架。他回答我："我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都 可能发生，不过我们还是要结婚。"于是我们认识七年之后终于结婚了。

    我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在 化，所以我一再强调，婚后我还是"我行我素"，要不然不结婚。荷西当时对我说："我就 是要你''你行你素''，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！"好，大丈夫的论调，我十 分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，"人"和"入"这两个字教了他那么 多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打 死也要学中文，这点他相当赞成。）

    闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是 十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。

    母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分地 心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃 的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉 干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭"中国饭店"马上 开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）

    其实母亲寄来的东西，要开"中国饭店"实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看 我这个"大厨"神气活现，对我也生起信心来了。

    第一道菜是"粉丝煮鸡汤"。荷西下班回来总是大叫："快开饭啊，要饿死啦！"白白 被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这"黄脸婆"倒是 做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我："咦，什么东西？中国细面吗？ ""你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。""是什么嘛？再给一点，很好吃。"我用筷 子挑起一根粉丝："这个啊，叫做''雨''。""雨？"他一呆。我说过，我是婚姻自由自在 化，说话自然心血来潮随我高兴，"这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一 根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！"荷西还是呆呆 地、研究性地看看我，又去看看盆内的"雨"，然后说："你当我是白痴？"我不置可否。 "你还要不要？"回答我："吹牛大王，我还要。"以后他常吃"春雨"，到现在不知道是 什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。

    第二次吃粉丝是做"蚂蚁上树"，将粉丝在平底锅内一炸，再洒上绞碎的肉和汁。荷西 下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝，"什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的 ？""都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。"我回答他。他又 吃了一口，莞尔一笑，口里说道："怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱 ，乖乖！"那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的"合子饼"内与 菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说："这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对？我听说这种东 西很贵，难怪你只放了一点点。"我笑得躺在地上。"以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要 买了，我要去信谢谢妈妈。"我大乐，回答他："快去写，我来译信，哈哈！"

    有一天他快下班了，我趁他忘了看猪肉干，赶快将藏好的猪肉干用剪刀剪成小小的方块 ，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡觉时要用毛毯，我一时里忘了 我的宝贝，自在一旁看那第一千遍《水浒传》。他躺在床上，手里拿个瓶子，左看右看，我 一抬头，哇，不得了，"所罗门王宝藏"被他发现了，赶快去抢，口里叫着："这不是你吃 的，是药，是中药。""我鼻子不通，正好吃中药。"他早塞了一大把放在口中，我气极了 ，又不能叫他吐出来，只好不响了。"怪甜的，是什么？"我没好气地回答他："喉片，给 咳嗽的人顺喉头的。""肉做的喉片？我是白痴啊？"第二天醒来，发觉他偷了大半瓶去送 同事们吃，从那天起，只要是他同事，看见我都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃。

    反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。有天我 做了饭卷，就是日本人的"寿司"，用紫菜包饭，里面放些维他肉松。荷西这一下拒吃了。 "什么，你居然给我吃印蓝纸、复写纸？"我慢慢问他，"你真不吃？""不吃，不吃。" 好，我大乐，吃了一大堆饭卷。"张开口来我看!"他命令我。"你看，没有蓝色，我是用 反面复写纸卷的，不会染到口里去。"反正平日说的是唬人的话，所以常常胡说八道。"你 是吹牛大王，虚虚实实，我真恨你，从实招来，是什么嘛？""你对中国完全不认识，我对 我的先生相当失望。"我回答他，又吃一个饭卷。他生气了，用筷子一夹夹了一个，面部大 有壮士一去不复返的悲壮表情，咬了半天，吞下去。"是了，是海苔。"我跳起来，大叫： "对了，对了，真聪明！"又要跳，头上吃了他一记老大爆栗。

    中国东西快吃完了，我的"中国饭店"也舍不得出菜了，西菜又开始上桌。荷西下班来 ，看见我居然在做牛排，很意外，又高兴，大叫："要半生的。马铃薯也炸了吗？"连给他 吃了三天牛排，他却好似没有胃口，切一块就不吃了。"是不是工作太累了？要不要去睡一 下再起来吃？""黄脸婆"有时也温柔。"不是生病，是吃得不好。"我一听呼一下跳起来 。"吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少钱一斤？""不是的，太太，想吃''雨''，还是 岳母寄来的菜好。""好啦，中国饭店一星期开张两次，如何？你要多久下一次''雨''？"

    有一天荷西回来对我说："了不得，今天大老板叫我去。""加你薪水？"我眼睛一亮 。"不是--"我一把抓住他，指甲掐到他肉里去。"不是？完了，你给开除了？天啊，我 们--""别抓我嘛，神经兮兮的，你听我讲，大老板说，我们公司谁都被请过到我家吃饭 ，就是他们夫妇不请，他在等你请他吃中国菜--""大老板要我做菜？不干不干，不请他 ，请同事工友我都乐意，请上司吃饭未免太没骨气，我这个人啊，还谈些气节，你知道，我 --"我正要大大宣扬中国人的所谓骨气，又讲不明白，再一接触到荷西的面部表情，这个 骨气只好哽在喉咙里啦！

    第二日他问我："喂，我们有没有笋？"家里筷子那么多，不都是笋吗？"他白了我一 眼。"大老板说要吃笋片炒冬菇。"乖乖，真是见过世面的老板，不要小看外国人。"好， 明天晚上请他们夫妇来吃饭，没问题，笋会长出来的。"荷西含情脉脉地望了我一眼，婚后 他第一次如情人一样地望着我，使我受宠若惊，不巧那天辫子飞散，状如女鬼。

    第二天晚上，我先做好三道菜，用文火热着，布置了有蜡炬的桌子，桌上铺了白色的桌 布，又加了一块红的铺成斜角，十分美丽。这一顿饭吃得宾主尽欢，不但菜是色香味俱全， 我这个太太也打扮得十分干净，居然还穿了长裙子。饭后老板夫妇上车时特别对我说："如 果公共关系室将来有缺，希望你也来参加工作，做公司的一分子。"我眼睛一亮。这全是" 笋片炒冬菇"的功劳。

    送走老板，夜已深了，我赶快脱下长裙，换上牛仔裤，头发用橡皮筋一绑，大力洗碗洗 盆，重做灰姑娘状使我身心自由。荷西十分满意，在我背后问："喂，这个''笋片炒冬菇'' 真好吃，你哪里弄来的笋？"我一面洗碗，一面问他："什么笋？""今天晚上做的笋片啊 ！"我哈哈大笑："哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？""什么，你，你，你骗了我不算，还敢 去骗老板--""我没有骗他，这是他一生吃得最好的一次''嫩笋片炒冬菇''，是他自己说 的。"

    荷西将我一把抱起来，肥皂水洒了他一头一胡子，口里大叫："万岁，万岁，你是那只 猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……"我拍了一下他的头："齐天大圣孙悟空。这次 不要忘记了。"

    结婚记 

　　一

    去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，我将自己 由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了一件旧的厚夹克， 正在看一本航海的书。

    "三毛，你明年有什么大计划？"他问我。

    "没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。"

    "摩洛哥吗？你不是去过了？"他又问我。

    "去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。"

    荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看 来却是理所当然的，所以跟他在一起也是很愉快的事。

    "你呢？"我问他。

　　"我夏天要去航海，好不容易念书、服兵役，都告一

　　个段落了。"他将手举起来放在颈子后面。

　　"船呢？"我知道他要一条小船已经好久了。

    "黑稣父亲有条帆船借我们，明年去希腊爱琴海，潜水去。"

    我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。

    "你去撒哈拉预备住多久？去做什么？"

    "总得住个半年一年吧！我要认识沙漠。"这个心愿是我自小念地理以后就有的了。

    "我们六个人去航海，将你也算进去了，八月赶得回来吗？"

　　我将大衣从鼻子上拉下来，很兴奋地看着他。"我不懂船上的事，你派我什么工作？ "口气非常高兴。

    "你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干？"　　"当然是想参加的，只怕八 月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。"真想又捉鱼又吃熊掌。

    荷西有点不高兴，大声叫："认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了 ，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？"

    荷西一向很少抱怨我的，我奇怪地看了他一眼，一面将面包屑用力撒到远处去，被他一 大声说话，麻雀都吓飞了。

    "你真的坚持要去沙漠？"他又问我一次。

    我重重地点了一下头，我很清楚自己要做的事。

    "好。"他负气地说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事 情他就绝不讲话。

    想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作（就正对着撒哈拉沙漠去找事），他 卷卷行李，却比我先到非洲去了。

    我写信告诉他："你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在 各处旅行，无法常常见到你--"

    荷西回信给我："我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永 远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？"信虽然很平实，但是我却看了快十遍， 然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。

    今年四月中旬，我收拾了自己的东西，退掉马德里的房子，也到西属撒哈拉沙漠里来了 。当晚荷西住在他工作的公司的宿舍里，我住在小镇阿雍，两地相隔来回也快一百里路，但 是荷西天天来看我。

    "好，现在可以结婚了。"他很高兴，容光焕发。

    "现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。"我当时正 在找机会由撒哈拉威（意思就是沙漠里的居民）带我一路经过大漠到西非去。

    "这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。"我们讲好婚后我 两个国籍。

    于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说： "要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地撒哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法 律书看--"他一面看书又一面说："公证结婚，啊，在这里--这个啊，要出生证明，单 身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由台湾驻葡公使馆翻 译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核 完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……"

    我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻地对荷西说 ："你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？"

    "要。你现在不要说话嘛！"他很紧张，接着他问秘书先生："请问大概多久我们可以 结婚？"

    "咦，要问你们自己啊！文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来 寄去嘛--我看三个月可以了。"秘书慢吞吞地将书合起来。

    荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴地对秘书先生说："请您帮忙，不能快些么？ 我想越快结婚越好，我们不能等--"

    这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快地瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道 他误会荷西的话了，赶快说："秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。"一讲完发觉 这话更不伦不类，赶快住口。

    荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说："谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见 。"讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三楼，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我 们才停住不跑了。

　　"什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。"荷西气得大叫。我笑得不能回答他 。

　　二

    三个月很快地过去了。荷西在这段时间内努力赚钱，同时动手做家具，另外将他的东西 每天搬一些来我的住处。我则背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐篷，看了许多不同而 多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多撒哈拉威朋友，甚至开始学阿拉 伯文。日子过得有收获而愉快。

    当然，我们最积极的是在申请一张张结婚需要的文件，这件事最烦人，现在回想起来都 要发高烧。

    天热了，我因为住的地方没有门牌，所以在邮局租了一个信箱，每天都要走一小时左右 去镇上看信。来了三个月，这个小镇上的人大半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天 去跑，都成朋友了。

    那天我又坐在法院里面，天热得像火烧似的令人受不了。秘书先生对我说："好，最后 马德里公告也结束了，你们可以结婚了。"

　　"真的？"我简直不能相信这场文件大战已结束了。

    "我替你们安排好了日子。"秘书笑眯眯地说。

    "什么时候？"我赶紧问他。

    "明天下午六点钟。"

    "明天？你说明天？"我口气好似不太相信，也不开心。

    秘书老先生有点生气，好似我是个不知感激的人一样。他说："荷西当初不是说要快， 要快？"

　　"是的，谢谢你，明天我们来。"我梦游似的走下楼，坐在楼下邮局的石阶上，望着 沙漠发呆。

    这时我看到荷西公司的司机正开吉普车经过，我赶快跑上去叫住他："穆罕默德·沙里 ，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。"

    穆罕默德·沙里抓抓头，奇怪地问我："难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗？ "

    我大声回答他："他不知道，我也不知道。"司机听了看着我，露出好怕的样子，将车 子歪歪扭扭地开走了。我才发觉又讲错话了，他一定以为我等结婚等疯了。

    荷西没有等下班，他一下就飞车来了。"真的是明天？"他不相信，一面进门一面问。

    "是真的，走，我们去打电报回家。"我拉了他又出门去。

    "对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅--"荷西的电报长得 像写信。

    我呢，用父亲的电报挂号，再写："明天结婚三毛。"才几个字。我知道父母收到电报 不知要多么安慰和高兴，多年来令他们受苦受难的就是我这个浪子。我是很对不起他们的。

    "喂，明天你穿什么？"荷西问我。

    "还不知道，随便穿穿。"我仍在想。

　　"我忘了请假，明天还得上班。"荷西口气有点懊恼。

    "去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。"我想当天结婚的人也可 以去上班嘛。

    "现在我们做什么？电报已经发了。"他那天显得呆呆的。

    "回去做家具，桌子还没钉好。我的窗帘也还差一半。"我真想不出荷西为什么好似有 点失常。

    "结婚前一晚还要做工吗？"看情形他想提早庆祝，偷懒嘛。

    "那你想做什么？"我问他。

　　"想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。"

    于是我们跑去惟一的一家五流沙漠电影院看了一场好片子《希腊左巴》，算做跟单身的 日子告别。

　　三

    第二天荷西来敲门时我正在睡午觉，因为来回提了一大桶淡水，累得很。已经五点半了 。他进门就大叫："快起来，我有东西送给你。"口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。

    我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着："一定是花。"

    "沙漠里哪里变得出花来嘛！真的。"他有点失望我猜不中。

    我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意 外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一 大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。

    我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹："啊 ，真豪华，真豪华。"荷西不愧是我的知音。"哪里搞来的？"我问他。

    "去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一副完整的，我知道你会喜欢。"他很得意。这 真是最好的结婚礼物。

　　"快点去换衣服，要来不及了。"荷西看看表开始催我。

    我有许多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬 衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是 新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的 阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量 了我一下："很好，田园风味，这么简单反而好看。"

    于是我们锁了门，就走进沙漠里去。

    由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大 的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极 了。

    "你也许是第一个走路结婚的新娘。"荷西说。

    "我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮，可惜得很。"我感叹着 不能骑骆驼。

    还没走到法院，就听见有人说："来了，来了。"一个不认识的人跑上来照相。我吓了 一跳，问荷西："你叫人来拍照？""没有啊，大概是法院的。"他突然紧张起来。　　走 到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。

    "完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！"我生平最怕装模作样的仪式，这下逃不 掉了。

    "忍一下，马上就可以结完婚的。"荷西安慰我。

    秘书先生穿了黑色的西装，打了一个丝领结。"来，来，走这边。"他居然不给我擦一 下脸上流下来的汗，就拉着我进礼堂。再一看，小小的礼堂里全是熟人，大家都笑眯眯的， 望着荷西和我。天啊！怎么都会知道的。

    法官很年轻，跟我们差不多大，穿了一件黑色缎子的法衣。

    "坐这儿，请坐下。"我们像木偶一样被人摆布着。荷西的汗都流到胡子上了。

    我们坐定了，秘书先生开始讲话："在西班牙法律之下，你们婚后有三点要遵守，现在 我来念一下。第一，结婚后双方必须住在一起--"

    我一听，这一条简直是废话嘛！滑天下之大稽，那时我一个人开始闷笑起来，以后他说 什么，我完全没有听见。后来，我听见法官叫我的名字--"三毛女士"。我赶快回答他： "什么？"那些观礼的人都笑起来，"请站起来。"我慢慢地起来。"荷西先生，请你也站 起来。"真口罗嗦，为什么不说："请你们都站起来。"也好省些时间受苦。

    这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻碰了一下荷西叫他看。这里 沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。

    “三毛，你愿意做荷西的妻子么？”法官问我。我知道应该回答--“是”，不晓得怎 么的却回答了--"好！"法官笑起来了。又问荷西，他大声说：“是。”我们两人都回答 了问题。法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静地站着，最后法官突然说 ："好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。"

    我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇子扇。许多人上 来与我们握手，秘书老先生特别高兴，好似是我们的家长似的。突然有人说：“咦，你们的 戒指呢？”我想对啦！戒指呢？转身找荷西，他已在走廊上了，我叫他：“喂，戒指带来没 有？”荷西很高兴，大声回答我：“在这里。”然后他将他的一个拿出来，往自己手上一套 ，就去追法官了，口里叫着：“法官，我要户口名簿！我的户口名簿！”他完全忘了也要给 我戴戒指。

    结好婚了，沙漠里没有一家像样的饭店，我们也没有请客的预算，人都散了，只有我们 两个不知做什么才好。

    “我们去国家旅馆住一天好不好？”荷西问我。

    “我情愿回家自己做饭吃，住一天那种旅馆我们可以买一星期的菜。”我不主张浪费。

    于是我们又经过沙地回家去。

    锁着的门外放着一个大蛋糕，我们开门进去，将蛋糕的盒子拿掉，落下一张纸条来-- 新婚快乐--合送的是荷西的很多同事。我非常感动，沙漠里有新鲜奶油蛋糕吃真是太幸福 了。更可贵的是蛋糕上居然有一对穿着礼服的新人，着白纱的新娘眼睛还会一开一闭。我童 心大发，一把将两个娃娃拔起来，一面大叫："娃娃是我的。"荷西说："本来就是你的嘛 ！我难道还抢这个。"于是他切了一块蛋糕给我吃，一面替我补戴戒指，这时我们的婚礼才 算真的完毕了。这就是我结婚的经过。

    ......


   
    编辑：李虹