描写了一位女军人的成长经历和情感历程。上世纪70年代某部队通信连里,出身贫苦的农村兵姜士安爱上了大校的女儿韩琳。父亲在老家给姜找了一个没有文化的未婚妻。这使姜陷入矛盾之中,他喜欢的韩琳对他没有任何特别的感觉。面对现实,姜士安只好选择与家乡的翠花结婚……岁月流逝,人到中年,姜士安与韩琳又不期而遇,韩琳这才发现了内心的真实情愫……
王海鸰称:“以前大家所熟悉的我那些作品是‘写’出来的,但这部作品是‘流’出来的。‘写’是写别人的故事,‘流’是流自己的故事。甚至我有意识用‘韩琳’这个名字,也是因为我觉得这样对作品更有把握。书中不仅写了女军人的情感故事,也讲了个人奋斗过程。”
长江文艺出版社 出版 作者:王海鸰 定价:24.00元
书摘一叶
申申是我们剧团外形条件最好的演员, 她丈夫胖子与歌剧院的男女众胖子比起来,也得算是身材姣好,要是他们俩上街,那就是街头一景,都高高大大,都气质文艺,犹如太阳和月亮同时出场,令人目眩;要是他们俩在家,那十四平米的小窠就是一个容器,专盛甜蜜。时常,星期天的二人早餐会延至成午餐,晚餐,饭菜飘香笑语绵绵,边说边吃边吃边说,物质和精神并驾齐驱。所以申申对我说,我要是你,一天也活不下去。
申申是我们剧团外形条件最好的演员, 她丈夫胖子与歌剧院的男女众胖子比起来,也得算是身材姣好,要是他们俩上街,那就是街头一景,都高高大大,都气质文艺,犹如太阳和月亮同时出场,令人目眩;要是他们俩在家,那十四平米的小窠就是一个容器,专盛甜蜜。时常,星期天的二人早餐会延至成午餐,晚餐,饭菜飘香笑语绵绵,边说边吃边吃边说,物质和精神并驾齐驱。所以申申对我说,我要是你,一天也活不下去。所以她要不断地给我介绍对象:带孩子的单身父亲,比我小六岁的未婚硕士,快退休了的中老年鳏夫……通常,从人们给女人介绍的男人类型大致能看出这个女人在人们眼中的价值,但这条规则不适于申申,她是个规则之外的人,做事基本不走脑子,全凭情绪,想起一出是一出。所以,不管她给我介绍什么样的人,我都不沮丧,不兴奋,宠辱不惊,或者说,无动于衷。并且,也不去见。被逼不过见过二至三个,都是一面之后就没了下文。正是下午时分,一天里最热的时候。
我正在房间里看雁南的信,侧身坐在写字台前,脚浸在凉水桶里, 电扇开到了最高档,正对着,直吹。
韩琳:你好。
你是怎么回事,跟上次信中提到的那人又散了?原因也说得含含糊糊:
“才华平平,缺乏男子气”,这也能算作理由么? 才华平不平得看跟谁比,跟我比跟你比还是跟诺贝尔比?也许你说的是跟你比了。找个比自己强的---- 过去我们常这样说,我们追求才华追求地位追求超群出众,这完全是十八九岁少女的心情,是不了解生活的复杂性产生的天真,是普遍存在于女人中间的虚荣!
关于“男子汉气”,我不知你所谓的男子汉气是指什么,指长相?对长相的要求务必宽容。 我以为只要不引起生理上的反感即可。
也许,你指的是气质,但气质不是能一目了然的。谦恭不是无能,随和不是软弱,动辄脸红的人也许恰恰是最坚强的人。对了,姜士安来咱医院住院了,髋关节后脱位,演习时受的伤,手术挺成功, 现外科正给他做皮肤牵引。知道人家现在是什么了?团长!想象得到吗? 当年咱连那拨男兵里最不起眼的一个成了最出息的一个——不可貌相!
韩琳,我都要做妈妈了你还整天寻寻觅觅,说残酷点,找对象有时如同做买卖,不适当的要高价错过机会最终会使自己的商品大跌价的。婚姻远远不是你我所想象的那样神圣,有点像买生活必须品,买不着好的,就买次的,因为必需。这样说不是要你凑合,是要你实际。望你会识别人,切不可把长处当短处,短处当长处。
雁南
姜士安跟我要了你的地址,他给你去信了吗?
又及
姜士安没有给我来信。从连队分手后他只给我来过一封信, 那信我一直保存着,这并不意味着规格待遇,当兵后所有人的所有来信我都保存着,我有一种珍惜文字性东西的本能。信中他这样说:
“今来信没有别事,因咱们分别好长时间了也没有通信,请原谅。 今天正好过五一放假给你写信,实在对不起你,走了好长时间也没给你写信,主要是懒,再说也不会写信这些你该知道吧。
“现在咱电话排正忙着出坑道,看起来到五月二十号就能出来, 就能在地上面值班了,我们可高兴了,你以后有机会来这里看看吧。现在排里的工作还不错,就是不如你们在时活泼了,一下子冷清了好多。自你们走后同志们可想念你们了,有时因此事想得我(们)睡不着觉。”
括号里的“们”写在“我”和“睡”之间的上方,打了个对勾,是后添上的,反而暴露出了要掩饰的意思。
那信我没回,没看完,第二页掀开后瞄一眼下面的落款就放下了, 就算是看完了,当时我还有三封信急着看呢。他的信比我预料的还没意思,总共不到两页纸,却用了大半页纸在说为什么没有写信,为什么写信,翻来覆去;字又难看。这“难看”里两层意思都有:潦草和丑。
我在海上生活了十二年。
第一次见到海时我十六岁,穿一身没有帽徽领章的新军装,乘登陆艇进岛。 那天的海是浅灰色,海面平静,如一块巨大的玻璃在太阳下闪闪发光,同来的兵们被它的辽阔气势震撼得呆了,半天,才有人说出话来,说的是:啊!那一刻我也惊讶,原因却完全相反。我感到了一种不知从何而来的熟悉,亲切,仿佛和它相知多年。四十分钟的航程,我始终站在登陆艇的甲板上看它,它也看我,柔软,明亮,闪闪烁烁。没有人告诉我没有人知道我将要去的那个小岛是我父亲的出生地。很长一段时间我都不知道我的老家是哪里,父亲母亲来自何方,当兵几月后父亲才在信中告诉我说,我所当兵的岛是我的老家。顷刻间所有的迷惑如潮水般退去,谜底显现:我的生命原来与大海一脉相承。当年,父亲参军离开了它,几十年后,我参军回来,十六岁到二十八岁,海是我青春的见证。
……那月牙细细的一线,纤小清瘦, 镶嵌在干净得没有一粒杂质的海岛夜空上,亮晶晶的,我走它也走。我刚下零点至三点的夜班,从坑道里出来只身一人回营区宿舍。通常夜班都是三人一行,那天忘了什么原因,只有我一人返回。
我走出坑道,外面漆黑一片,海岛的夜里,除了信号台,再无一处灯光。 天上的月亮,偏偏又是那样的孱弱。我深深吸了口气,咔,咔,声音很响的上好步枪刺刀,背在肩上,一步步向山下走。松涛阵阵,碎石哗哗……猛然间,我回过头去——动作似乎在感觉之前——我的身后,头上方,紧挨着我的地方,有一颗头,头上有一双眼睛闪闪发光,头下是一件黑棉袄,腰间束着绳子,毫无疑问这是个人,男人,简直想不出他怎么能够在碎石满山的路上悄然无声摸到了我的身后。接下来发生的事情我自己也不明白,事后想也想不清楚——几乎是眨眼之间我已站在了他的身后,他的上方!用军事术语说就是,占领了制高点。这次轮到他回过头来,看我。我一言不发,定定伫立,静静回视,肩上的步枪也不知何时如何被端在了手中,枪刺凛凛然反射着月牙的寒光……片刻,那人转过头了去,哗,哗,哗,踩着满山遍野的碎石,走了。我原地直立,步枪平端,目送他走直到消失。
我继续下山,上了刺刀的步枪就一直端在了手上。走着走着,咔的一声, 手中枪上的刺刀不知为何自行垂落,与枪管形成了一个直角。心里清楚应该把刺刀上好,苦于没有第三只手,仅有的两只手紧握枪身须臾不敢挪窝,就这样,我端着这个“直角”一直走回了营房。
走进熟悉的营房看到游动的哨兵,全身立刻软了,站也站不住, 倚着墙都站不住,只好顺势出溜,坐在了地上。这一瞬间清清楚楚感觉到所有的头发刷地一下子落下来了,才知道刚才它们是竖着的,才知道“怒发冲冠”并非虚构。同时,汗水也出来了,忽,一身,忽,又一身,湿透了的衬衣冰凉地贴在身上。……吱呀,身边不远的男兵宿舍门开了,接着跑出来一个人,披着军大衣,想是去上厕所,快到跟前了他看到了我,吃了一惊:
“谁!?”
“……姜士安?”
“韩琳!……怎么在这坐着!天这么冷!怎么啦?”
“拉我起来……”
他伸出手拉我,我总算是站起来了,怀中的枪咣地摔在了一边, 全身仍哆嗦不止,牙也得得,说不成话。姜士安神情万分紧张焦灼,一迭声问:
“你这是……刚下班?是不是病了?要不要去卫生室?……要不, 我给你叫卫生员来,你等着!”
“不……”
“韩琳你到底怎么啦?你说话呀!”
“我害怕……”
这次我第一次也是惟一的一次向人承认我害怕,说完泪就流下来了,哗哗地。
……护训队毕业,我被分进了岛里的医院。有一天我们内科护士班得到了一个择优保送的医科大学名额,大家都认为这名额非我莫属,我也这样认为。可最后这名额却归了小姚,一个脸蛋像水蜜桃一样饱满的县城姑娘,见人爱笑,笑得甜汁流溢。雁南告诉我,她已打听清楚了,那是我们主任的意思——主任!为什么?他是五十年代的老大学生,一口俄语说得唱歌一样,医术漂亮,人也漂亮,威武魁伟,气宇轩昂,因有海外关系才被从军区总院下放了来。他来后不久就对我的才智表示了公开的欣赏,我视他为知音,小心翼翼保持着与他的距离——在崇拜敬重的人面前我的首要反应永远是拘谨,好比爱极了一样东西反而不敢轻易触碰,生怕不当心损害了它,唯有以十倍出色的工作学习响应着对方的欣赏,深信对方的心智完全能够体会,理解。但显然他更欣赏小姚。小姚哪好?“小姚使主任感到了他作为一个男人的魅力。”雁南说, “你懂吗,对于一个年过半百的男人来说,在年轻异性眼里的男性魅力, 比领导的威严更宝贵。”
从此后在主任面前我再也没有了拘谨,我把我的主任摒弃了,同时摒弃的,还有我的理想。我的理想是成为一名好的医生,像雁南。 雁南军医大学毕业后就回到了岛里,是我们医院唯一的妇产医生。
理想没有了,学习却没有停止。 那一段日子,除了医学书,我无书不看,能有那么多的书看, 得感谢雁南。军俱乐部主任的老婆来医院生孩子,正好在雁南的辖区,雁南趁机要他拿书来给我看。现在想那主任当时根本就是在敷衍我,逮着什么拿什么,不假思索,杂且乱,连当时的禁书都拿来了。我倒也无所谓,没有了目标也就不讲范围,照单全收。什么《啼笑姻缘》,《安娜.卡列尼娜》,什么《日心说和地心说的斗争》, 《人类的起源》,《历史唯物主义辨证唯物主义》,乱七八糟、互不相干。
雁南有次说:“你写东西挺好的, 干吗不试一试?”
后来,当我的处女作在部队最高文艺期刊《解放军文艺》上发表了时, 雁南说:“你是我发现的。”
我的处女作不到六千字,手法陈旧思想幼稚。但当时那的确是一件挺了不得的事。来自医院的夸奖羡慕嫉妒自不必说,我甚至还收到了读者来信。姜士安给我打来过一个电话,其时他已调到深海一个更小的岛上。电话中他说:“祝贺你!”那几天我正美得晕头转向,都没想起问问他的情况怎么样,我是在后来才知道他当时已经结婚了,那一刻我的反应之强烈出乎我的意料。就好比一件你喜欢的东西,虽说放在那里并没有什么用处,甚至你可能都把它忘了,但一旦有一天发现它没有了,属于了别人,你会若有所失蓦然一怔。
在连队时姜士安一直是我的施爱对象,怜爱、友爱的爱。 这是我从小的毛病了,看到弱小的或不幸的,怜悯之心便油然而起。
那个时候,我觉着姜士安是我接触过的人里最可怜的人了。 刚下连有一段时间里我并不认识他,分不清他和排里的其他几个男新兵谁是谁。一律的瘦,矮,黑,一律的家乡土话。连队里农村兵百分之九十以上是这种形象;一个连队百分之九十以上是农村兵,加上穿着同一样的服装,短时间内他们在你的眼里会完全一样,如同一片树叶和另一片树叶。后来,是一个星期天,星期天两顿饭,下午,连队改善生活吃发面包子,他让我认识并记住了他。那天的包子是白面的,馅儿是剁碎了的罗卜、油条和粉丝,炊事班为图省事把包子包得巨大无比,一个足有三两,我对面一个小黑瘦子一气儿吃了十二个:两只手一手掐俩,几口一个,吃完了转身再拿,拿了三次,直到摆在两排餐桌中间那几个巨大笼屉里各剩下一团湿漉漉的土黄色笼布,才住了腿、手和嘴,满脸的意犹未尽和幸福,那时我一个包子还没有吃完,顾不上吃了,只顾看了,看得都傻了,三两一个十二个大包子啊,堆起来也是一座山啊,都吃到哪里去啦?老兵们含笑看着新兵们的吃相,时时对个眼神儿,带着过来人的优越、宽容和刻薄。新兵能吃这是常规,都是些农村来的穷孩子,多少年吃不饱饿过来的,而我对面这个小黑瘦子,似乎又是他们中间饿得最狠的一个。那天吃完饭洗碗时我问他叫什么名字,他的回答是:“姜士安啊。”颇使我不好意思,毕竟一个排的战友相处这么些天了。才发现他其实挺与众不同的,比一般的男兵都黑,都瘦,更突出的是矮,跟我差不多高,小孩儿似的。我们就这样认识了。他是山东农村人,初中毕业,今年十九岁。除了头一条,后两条都有点出乎意外,初中毕业在那时得算是高学历了,他这样的农村兵大多高小都没有毕业。
编辑:李虹