这是一本从体例上和内容上有较多创新的红学著作。作者从《红楼梦》的一百二十回文本出发，在比较多个版本的基础上，结合清代的批语和今人的研究成果，围绕《红楼梦》女性人物正副十二钗，运用传记体的叙事手法和古诗词的意境，以从容、平和的心态，深度剖析了人物的身份、才、情、貌以及命运结局。

　　《红楼梦》是书中的青年男女用青春和生命筑就的史诗，读者需要这样一本客观性、全面性、逻辑性、可读性较强的“红楼十二钗” 人物点评， 本书亦可作为高校人文学院及相关专业不可多得的学习用书。

    清华大学出版社 出版 作者：曹立波 定价：28.00元
 
 

　　黛玉进贾府时到底几岁？有六七岁和十三岁两种说法，但多数版本都没有直接写黛玉当时的年龄。第三回凤姐问黛玉：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？”一连串的问题，黛玉没有回答，似乎不合常理。根据第二回写宝玉“七八岁”，第二、三两回雨村的故事是连续的，而黛玉比宝玉小一岁，所以，第三回黛玉进贾府应是六七岁。少数版本写了黛玉对凤姐的回答，如己卯本、梦稿本在“妹妹几岁了”后边写，“黛玉答道：‘十三岁了。’”那么，刚进贾府的黛玉到底是幼女还是少女呢？程甲本曾写宝玉看到“一个袅袅婷婷的女儿”，显然是已入豆蔻年华的妙龄少女，而不是十岁以下的儿童。唐代杜牧写过：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”也印证了袅袅婷婷的女儿应是十三岁左右的。其实不同版本出现的矛盾在黛玉成长过程中是可以统一的。在曹雪芹心目中的爱情理想，有三个重要因素：两小无猜、一见钟情、互为知己。作者写六七岁，是要强调两小无猜；写十三岁，是要强调一见钟情，甚至一见如故。两者都不愿意割舍，所以出现了不同阶段修改稿中的矛盾现象，由此可见作者构思宝黛爱情时的良苦用心。

　　黛玉的生日在二月十二花朝节，这一天是百花生日。《红楼梦》中曾写袭人和黛玉是同一天生的，袭人恰好姓花，也补充说明了黛玉生日的含义。关于花朝节的具体日期，古人有三种说法，分别是夏历的二月十五、二月十二和二月初二。宋代吴自牧《梦梁录》之《二月望》记载：“仲春十五日为花朝节，浙间风俗，以为春序正中，百花争望之时，最堪游赏。”《广群芳谱?天时谱二》引《诚斋诗话》：“东京二月十二日曰花朝，为扑蝶会。”又引《翰墨记》：“洛阳风俗，以二月初二为花朝节。士庶游玩，又为挑菜节。”综合三种不同记载，尽管存在地域和时间的差异，但大体看来，古人在花朝节的活动主要是在“百花争望之时”，游玩、赏花、扑蝶等。

　　“二月十二日曰花朝，为扑蝶会”这条记载值得注意。按此习俗，《红楼梦》第二十七回中宝钗扑蝶的故事，应该出现在花朝节，而不是芒种节。第二十七回写芒种节“饯花会”，虽然在常见的辞书上查找不到芒种饯花的习俗，可是《红楼梦》中却用很多笔墨写道：“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”曹雪芹颇有兴致地说“闺中更兴这件风俗”。

　　小说中并没有正面写黛玉如何过生日。要了解曹雪芹对黛玉生日的描写，可到第二十七回去找。作者似乎把花朝节要做的事，赏花、扑蝶，都移到了芒种节，而芒种节应该是宝玉的生日。把黛玉生日花朝节这天的风俗，拿到宝玉生日芒种节去写，且二十七回安排的回目构成钗黛对峙，即“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，可见，曹雪芹在宝玉和黛玉故事的构思上是综合考虑的，情节的安排也有所调整。由此也可看出，《红楼梦》第二十七回的“饯花会”，是黛玉和宝玉两人的生日组合。《红楼梦》中最精彩的两个情节“黛玉葬花”和“宝钗扑蝶”，是花朝节的习俗和芒种节的时令糅合在一起而形成的艺术经典。黛玉生日与祭饯花神的关系表明，作者对她的构思是一位花仙子。“绛珠仙草”和“阆苑仙葩”也进一步说明了这一点。

　  黛玉的判词是与薛宝钗写在一处的。小说第五回写宝玉去取“正册”看：

　　只见头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言词，道是：

　　可叹停机德，堪怜咏絮才。

　　玉带林中挂，金簪雪里埋。

　　画面中“两株枯木”，暗指“林”字；“木上悬着一围玉带”，谐音“黛玉”。四句诗交叉写钗黛，表现黛玉的是“堪怜咏絮才”和“玉带林中挂”。“堪怜”是值得怜爱，堪即可、能。“咏絮才”，指林黛玉的诗才。《世说新语?言语》记载了晋代谢道韫的趣事：“谢太傅（谢安）寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女（谢道韫）曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。”谢道韫的“柳絮”比喻，令其叔叔谢安开怀大笑，这是对她诗才的赞赏。后人因以“咏絮才”比喻女子工于吟咏。作者对林黛玉敏捷的诗才，以“咏絮才”作比，同时以“堪怜”来感叹，如此有才华的女子，又有谁能不怜爱她呢？

　  林黛玉有能让“落花满地鸟惊飞”的美貌，比传统美女的沉鱼落雁更富有情韵。曹雪芹在西施、飞燕等古代美女基础上，赋予她“绛珠仙子”的神话，使她融古往今来之秀美，集仙界凡间之灵慧。

　　首先看她的容貌体态。

　　林黛玉的体态是娇弱、袅娜、风流、标致的。在众人眼中：“黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。”王熙凤说：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”在宝玉眼中则是“一个袅袅婷婷的女儿，便料定是林姑妈之女，忙来见礼。”（出自程甲本）在第五回对太虚幻境中秦可卿的描写中，也间接提到黛玉的形容：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”小说第二十五回当宝玉和凤姐遭魔法暗算而中邪，众人乱作一团时，薛蟠却被黛玉的美貌所吸引：“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”

　　以上关于黛玉体态的描写中，作者从各个角度展示给我们的是柔弱但又娇美的形象。所谓“袅袅婷婷”、“风流袅娜”、“风流婉转”该怎样理解？在宝玉看到黛玉时，作者用了一句比喻，即“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”“娇花”和“弱柳”给我们提供了具体的形象，同时后边的两个词组“照水”和“扶风”，则展现出黛玉的体态有水的滋润、风的抚慰，也就是有一种灵动之美。

　　就五官而言，林黛玉容貌俊美。她的眼睛是水汪汪的，脉脉含情又盈盈含露；眉毛弯弯的，像一缕轻烟，眉头微微蹙起，带动如烟云缭绕的神情。小说第二十六回对林黛玉的容貌有一句概括：“原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”又第三回，宝黛初见，宝玉眼中黛玉的眉眼“与众各别：两弯似蹙非蹙罥（程甲本：笼）烟眉，一双似喜非喜含情目（列藏本：一双似泣非泣含露目）。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。’”第二十六回对林黛玉容貌的评价虽然很高：“秉绝代姿容，具希世俊美”，但依然比较抽象，更为具体可感的还是第三回，宝黛初见时宝玉看到的黛玉。俗话说情人眼里出西施，更何况宝玉看到的黛玉更胜于西施，即“病如西子胜三分”。这里所谓胜西施三分的不单是“病”，更是美。

　　如何理解黛玉的眉毛？有的版本写“两弯似蹙非蹙罥烟眉”，而程甲本（乾隆五十六年刊本）作“两弯似蹙非蹙笼烟眉”。“罥”是挂的意思，“笼”是绕的意思，两个动词都很传神，综合考察，联系杜牧“烟笼寒水月笼纱”的诗句，我们不难想象到一缕轻烟缭绕于黛玉眉间。至于黛玉的眼睛，有的版本作“一双似喜非喜含情目”，而列藏本（前苏联列宁格勒藏抄本）作“一双似泣非泣含露目”，一“喜”一“泣”，看似矛盾，却皆可统一于黛玉的多种神态。

　　另外，庚辰本对黛玉的眉眼作了比喻：“两湾半蹙鹅眉，一双多情杏眼”。写美女的眉毛，用天鹅的“鹅”应属于笔误，蛾眉、娥眉都可以。早在《诗经?卫风?硕人》篇曾写一位美女：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。这里的“蛾眉”指蚕蛾的触须，弯曲而细长，如人的眉毛，以此比喻女子长而美的眉毛。后来直接用“蛾眉”代指美女或美貌，如辛弃疾词“蛾眉曾有人妒”。“蛾”也可以写成女字旁的“娥”，有美好的意思。把黛玉的眉毛写成“两弯半蹙蛾眉”，又弯、又细、又长；把黛玉的眼晴写成“一双多情杏眼”，“杏”是圆形的，若按杏的常规大小与人的眼晴相比是偏大的。这个版本用比喻告诉读者，黛玉的眼睛又大又圆，且含情脉脉。

　从不同阶段的抄本对黛玉容貌描写上存在的异文，我们更可以看出作者对林黛玉容貌的描摹是煞费苦心，反复修改的。而每一版本的文字都是既生动又传神的，我们不妨综合考察。

　　其次看她的气质情态。

　　林黛玉的气质和情态可以说集仙女的神韵、西施的病容，以及淑女的气派于一身。

　　仙女的神韵。林黛玉是一位“世外仙姝”。十二支《红楼梦曲》中有一支《终身误》是写钗黛的，其中两句是：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉本是“绛珠仙子”，小说第一回“甄士隐梦幻识通灵”中，作者借甄士隐的梦境讲述了绛珠仙子的“还泪”神话：

　　此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

　　西施的病容。黛玉有病西施的外型美。俗话说，情人眼里出西施，而黛玉在宝玉眼里不仅像西施，更胜过西施。小说多次借助宝玉的眼睛和诗句，写到黛玉与西施的相似。第三回宝玉初见黛玉，觉得黛玉“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”第三十七回宝玉《咏白海棠》，用这样两句分别写宝钗和黛玉：“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。”一句“捧心西子玉为魂”，生动地描绘了黛玉的情态。

　　不仅宝玉如此，在众人眼里黛玉也被看成西施。第六十五回兴儿对二尤介绍黛玉说：“一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。”还有通过晴雯的长相，间接可以看出黛玉像西施。第七十四回王善保家的陷害晴雯：“太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。”王夫人听了忙问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头。”因此，当王夫人提审晴雯时，冷笑着说：“好个美人！真像病西施了。”晴雯是黛玉的影身，说晴雯其实是从侧面说黛玉。

　　黛玉本人是否喜欢西施的比附呢？第六十四回“幽淑女悲题五美吟”，林黛玉写了五首诗，赞美古代的五位美女，分别是西施、虞姬、明妃、绿珠和红拂，第一位便是西施：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”可见黛玉对西施的仰慕。《红楼梦》中谈到黛玉或晴雯像西施时，都没有离开“病”字，“病如西子”、“捧心西子”、“多病西施”、“病西施”。西施，也称西子，是春秋末年越国美女。《管子?小称》：“西施，天下之美人也。”相传西施“捧心而颦”，心口疼时皱着眉头的样子增加了她的美丽，所以有“东施效颦”的笑谈。宝玉称黛玉为“颦颦”，小说对她与西施相似之处的描写，意在强调其病态的美丽。

　　黛玉有人面桃花的病态美。从黛玉咳血来看，她的病大概是肺病，又因相思之病，午后发烧，呈现出一种艳若桃花的病态美。第三十四回“黛玉题帕”中有这一病容的描述：

　　林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合（原为“自羡”，此从程本）压倒桃花，却不知病由此萌，一时方上床睡去，犹拿着那帕子思索，不在话下。


    编辑：李虹